H P Lovecraft Aer rece Cool air 1926 Îmi ceri să-ţi explic de ce mi-e frică de un curent de aer rece, de ce tremur mai tare ca ceilalţi atunci când pătrund într-o încăpere friguroasă, de ce par cuprins de greaţă şi repulsie când răcoarea serii se strecoară prin căldura unei zile blânde de toamnă Mai sunt unii care spun că reacţionez la frig aşa cum alţii o fac la un miros urât, iar eu sunt ultimul care să resping această părere Ce voi face este să povestesc cea mai îngrozitoare întâmplare pe care am trăit-o vreodată, şi să-ţi las libertatea de a judeca dacă îţi ofer sau nu o explicaţie adecvată bizareriei mele Este o greşeală să crezi că oroarea este asociată inextricabil cu tenebrele, tăcerea şi singurătatea Eu am descoperit-o în strălucirea soarelui de după-amiază, în sunetul claxoanelor unei metropole şi în interiorul populat al unei pensiuni ordinare şi sărăcăcioase, cu o proprietăreasă prozaică şi doi vlăjgani lângă mine În primăvara anului 1923 făcusem rost de o slujbă plictisitoare la culme şi fără profit la o revistă din New York Neavând putinţa să plătesc vreo chirie exorbitantă, am început să mă mut dintr-o pensiune ieftină în alta, în căutarea unei camere care să îmbine calităţile curăţeniei, decenţei şi ale mobilierului rezistent cu un preţ rezonabil Curând s-a vădit că nu aveam de ales decât între mai multe rele, dar după o vreme am dat de o locuinţă în West Fourteenth Street care mă dezgusta mai puţin decât altele pe care le încercasem Clădirea era un conac din piatră, cu patru etaje, ce data, se pare, de la sfârşitul anilor ’40 ai secolului al XIX-lea, garnisit cu lemn şi marmură, a cărui splendoare pătată şi înnegrită dovedea o decadenţă din înaltele sfere ale rafinatei opulenţe În camerele largi şi foarte înalte, decorate cu tapete imposibile şi ornate ridicol cu cornişe din stuc, plutea în aer o mucezeală deprimantă şi un miros de mâncăruri exotice Dar podelele erau curate, lenjeria se schimba destul de regulat, iar apa caldă nici nu se răcea, nici nu se închidea prea repede, aşa încât am ajuns s-o consider măcar o locuinţă suportabilă în care se putea hiberna până când mă trezeam iar la viaţă Proprietăreasa, o spanioloaică şleampătă, păroasă, pe nume Herrero, nu mă pisa cu bârfe sau cu reproşuri pentru becul electric care ardea până noaptea târziu în holul din apartamentul meu de la etajul trei, iar vecinii mei erau pe atât de taciturni şi de necomunicativi pe cât şi-ar dori oricine, în majoritatea lor spanioli puţin mai răsăriţi Numai zarva tramvaielor de jos, din stradă, mă deranja cu adevărat Mă aflam acolo de vreo trei săptămâni când s-a petrecut primul incident ciudat Într-o seară, pe la ora opt, am auzit ceva picurând pe podea şi, dintr-odată, mi-am dat seama că, de la o vreme, îmi trecea pe la nas un miros înţepător de amoniac Căutând cu privirea, am observat că tavanul era ud şi din el cădeau stropi, scurgerea provenind dintr-un colţ dinspre stradă Grăbindu-mă să elimin cauza problemei, m-am repezit la subsol s-o anunţ pe proprietăreasă, care mă asigură că chestiunea avea să fie rapid rezolvată — El doctór Muñoz, strigă ea, urcând în goană scările înaintea mea, …vărsat chimical El e muy bolnav să se oblojească solo – mai bolnav si tot mai bolnav – da’ nu vrea ajutor de la nici una persona E muy raro boala lui – tot timp face baie cu miros ciudat, si nu poate sa fie nervioso sau încălzit Gospodăria o face solo – cămăruţa mic al lui e plin cu sticluţe si maşinărie, si nu mai lucrează ca doctór Da’ odat a fost doctór mare – papá al meu din Barcelona auzit de el – si tocma ce reparat braţ lovit la instalator Nu iese niciodată, doar pe acoperiş, şi Esteban, băiat al meu, duce mâncare şi rufă şi medicament şi chimical la el Dios mío, e clorură de amoniu cu care el doctór se păstrează rece! Doamna Herrero dispăru în sus pe scări, urcând la etajul patru, iar eu m-am întors în camera mea Scurgerile de amoniac încetară şi pe când curăţam lichidul de pe jos şi deschideam fereastra să intre aer, am auzit paşii grei ai proprietăresei deasupra mea Pe doctorul Muñoz nu-l mai auzisem niciodată, în afară de anumite sunete ca ale unui mecanism ce funcţiona cu benzină; căci doctorul avea pasul uşor şi vătuit M-am întrebat o clipă ce suferinţă stranie ar fi putut avea acest om şi dacă refuzul său încăpăţânat de a primi ajutor din altă parte nu era cumva rezultatul vreunei excentricităţi fără temei În starea unei persoane eminente care cunoaşte declinul, am reflectat eu plictisit, există un grad infinit de patos Nu l-aş fi cunoscut niciodată personal dacă n-ar fi fost atacul de cord care m-a surprins spre prânz, într-o zi când scriam în camera mea Medicii mă avertizaseră în legătură cu pericolul acestor crize şi mi-am dat seama că n-aveam timp de pierdut Aşadar, amintindu-mi de spusele proprietăresei în privinţa ajutorului acordat de doctor muncitorului rănit, m-am târât până sus pe scări şi am ciocănit uşor la uşa apartamentului de deasupra Un glas bizar mi-a răspuns într-o engleză cultivată de undeva mai departe, din dreapta, întrebându-mă cum mă cheamă şi pentru ce venisem Odată ce curiozitatea i-a fost satisfăcută, se deschise uşa de lângă cea în care bătusem Un curent de aer rece mă întâmpină şi, deşi ziua era una dintre cele mai toride de la sfârşitul lunii iunie, mă scutură un frison pe când treceam pragul unui apartament încăpător, al cărui decor bogat şi rafinat mă surprinse în acest cuib de mizerie şi decrepitudine O canapea extensibilă îşi juca rolul diurn, iar mobilierul din lemn de mahon, draperiile somptuoase, tablourile vechi şi rafturile unei biblioteci ticsite de cărţi indicau mai degrabă camera de lucru a unui domn decât un dormitor de pensiune Abia acum am văzut că încăperea de deasupra mea, acea „cămăruţă” înţesată de sticle şi maşinării despre care-mi vorbise doamna Herrero, nu constituia decât laboratorul unui doctor, iar locuit era doar spaţiosul apartament de alături, ale cărui alcovuri confortabile şi baia largă învecinată îi permiteau să-şi ascundă toate dulapurile şi ustensilele bătătoare la ochi Doctorul Muñoz, fără îndoială, era un om de viţă aleasă, care avea cultură şi discernământ Silueta din faţa mea era scundă, dar frumos proporţionată, înveşmântată într-un halat oarecum protocolar, dar cu o croială desăvârşită, care-l prindea perfect Un chip de o distincţie aleasă, pe care se citea stăpânirea de sine, nu şi aroganţa, era încadrat de o barbă stufoasă, de un cenuşiu metalic Un pince-nez de modă veche ascundea ochii mari, întunecaţi, şi se odihnea pe un nas acvilin care conferea un aer maur unei fizionomii altfel predominant celtiberică Părul des, tuns scurt, dovadă a vizitelor regulate ale unui frizer, se desfăcea într-o cărare elegantă deasupra unei frunţi înalte Întreaga lui înfăţişare denota o inteligenţă ascuţită, nobleţe şi educaţie aleasă Cu toate acestea, când l-am zărit pe doctorul Muñoz în acel suflu de aer rece, am simţit o repulsie pe care nimic din prezenţa lui n-o putea justifica Doar tenul său cu tendinţe livide şi răceala atingerii ar fi permis un temei fizic pentru senzaţia care mă încerca în acea clipă, însă până şi acele lucruri ar fi trebuit să fie scuzabile la un om a cărui invaliditate era bine cunoscută Ar mai fi putut să fie şi acel frig unic care mă îndepărta de el, căci o astfel de răcoare era anormală într-o zi atât de călduroasă, iar nefirescul trezeşte mereu aversiunea, neîncrederea şi frica Dar repulsia cedă curând locul admiraţiei, căci extrema dexteritate a acelui medic straniu se manifestă pe dată, în ciuda răcelii de gheaţă şi a tremurului mâinilor sale ce păreau fără sânge Îmi sesiză problema dintr-o singură privire şi-mi găsi soluţia ca un adevărat maestru, în timp ce mă asigura cu vocea lui fără timbru şi bizar de cavernoasă, însă cu modulaţii pline de graţie, că el era unul dintre cei mai înverşunaţi duşmani ai morţii, că-şi pierduse averea şi toţi prietenii într-o viaţă dedicată curioaselor experimente pentru zădărnicirea şi anihilarea ei Părea să aibă aerul unui fanatic binevoitor şi continuă să flecărească aproape fără încetare în vreme ce-mi palpa pieptul şi combina mai multe substanţe medicamentoase aduse din cealaltă cameră, mai mică, unde-şi ţinea laboratorul Evident că găsea compania unui om educat o noutate rarisimă în acest loc ponosit şi se apucă să-mi facă mărturisiri cum nu obişnuia cu alţii, pe măsură ce-l copleşeau amintirile unor zile mai bune Glasul său, chiar dacă suna straniu, măcar izbutea să mă aline, şi nici măcar nu puteam să-i percep respiraţia pe când frazele fluente şi rafinate îi ieşeau din gură Căută să-mi distragă atenţia de la situaţia în care mă aflam vorbindu-mi despre propriile teorii şi experimente Îmi amintesc că m-a consolat plin de tact în privinţa slăbiciunii inimii mele, insistând asupra forţei voinţei şi conştiinţei care depăşeşte puterea vieţii organice, aşa încât dacă un trup nu se bucură de o constituţie de la început sănătoasă şi n-a fost îngrijit cum se cuvine, ar putea să-şi păstreze un soi de însufleţire nervoasă prin anumite tehnici ştiinţifice de sporire a calităţilor fizice, în ciuda celor mai grave deteriorări, defecte sau chiar lipsuri în structura organelor specifice S-ar putea, îmi spuse pe jumătate în glumă, să mă înveţe într-o zi cum să trăiesc, sau măcar cum să-mi păstrez un anume tip de existenţă conştientă, fără inimă deloc! În ceea ce-l privea, era afectat de un complex de maladii ce necesitau cel mai strict regim care includea frigul permanent Orice creştere substanţială a temperaturii ar fi putut, pe o perioadă prelungită, să-l afecteze în mod fatal Cu ajutorul unui sistem de absorbţie a căldurii, prin răcirea amoniacului, se păstra în locuinţa sa o temperatură de circa 13 grade Celsius Pompele pe care le auzisem atât de des în camera mea de jos erau acţionate de un motor cu benzină După ce-mi revenisem din criză într-un răstimp atât de scurt, am părăsit locul friguros ca discipol al talentatului schimnic, faţă de care nutream cea mai profundă recunoştinţă După aceea l-am vizitat frecvent, încotoşmănat în palton Îl ascultam, în vreme ce-mi destăinuia din cercetările-i secrete şi din rezultatele lor oribile, tremurând uşor, pe când studiam neconvenţionalele volume, uluitor de vechi, de pe rafturile bibliotecii sale În sfârşit eram, îmi rămâne să adaug, aproape vindecat de boala mea, graţie tratamentelor sale dibace Dădea impresia că nu dispreţuia incantaţiile medievaliştilor, de vreme ce credea că aceste formule criptice ar conţine stimuli psihologici preţioşi, cu posibile efecte unice asupra substanţei unui sistem nervos părăsit de pulsaţiile organice ale vieţii M-a mişcat povestea lui despre bătrânul doctor Torres din Valencia Acesta îi dezvăluise experimentele sale mai vechi în vremea grelei maladii, tratată acum optsprezece ani, de pe urma căreia rămăsese cu dereglările din prezent Abia reuşise venerabilul practician să-şi salveze colegul de breaslă, că imediat căzu el însuşi pradă acelui duşman feroce cu care se lupta de atâta timp Poate că solicitarea fusese prea mare, căci doctorul Muñoz mă lămuri în şoaptă, fără să intre totuşi în detalii, că metodele de vindecare fuseseră cu totul extraordinare, implicând scene şi procese ce nu erau defel văzute cu ochi buni de către galenii mai în vârstă şi mai conservatori Pe măsură ce săptămânile treceau, am observat cu regret cum condiţia fizică a noului meu prieten se deteriora încet, dar sigur, aşa cum sugerase şi doamna Herrero Aspectul livid al feţei sale se accentuă, vocea îi deveni mai cavernoasă şi nedefinită, mişcările musculaturii sale îşi pierdură perfecta coordonare, iar mintea şi voinţa manifestară mai puţină flexibilitate şi iniţiativă De această tristă schimbare nu era nicidecum neştiutor Încetul cu încetul, atât expresia de pe figură, cât şi conversaţia lui începură să trădeze o ironie cumplită, care-mi readuse în cuget ceva din subtila repulsie resimţită la început în prezenţa lui Începu să aibă capricii bizare, cultivându-şi o slăbiciune pentru mirodenii exotice şi tămâie egipteană, până când camera lui ajunse să miroasă precum cavoul unui faraon din Valea Regilor În acelaşi timp, pretenţiile lui la frig crescură şi, cu ajutorul meu, mări cantitatea de amoniac ce-i făcea pompele să-i şuiere prin cameră, le modifică pe acestea din urmă şi îşi alimentă maşinăria de răcire până când reuşi să păstreze o temperatură sub cinci grade Celsius, ajungând într-un final până la minus două grade În camera de baie şi în laborator, desigur, nu era chiar atât de rece, ca nu cumva să îngheţe apa şi să fie împiedicate, astfel, procesele chimice Chiriaşul care-i era vecin se plânse de aerul îngheţat ce se strecura prin uşa de legătură, aşa încât l-am ajutat să atârne draperii grele pentru a înlătura acest neajuns Doctorul părea să cadă pradă unui soi de groază sporită, excesivă şi morbidă Vorbea de moarte fără întrerupere, dar râdea cavernos când i se făceau sugestii politicoase la asemenea lucruri precum serviciul funerar Până la urmă, deveni o companie deconcertantă, ba chiar sinistră Totuşi, în recunoştinţa mea pentru felul în care mă vindecase, nu mă lăsa inima să-l abandonez în voia străinilor din jurul lui Aveam grijă să-i şterg praful din cameră şi să-i procur zilnic cele necesare traiului, înfofolit într-o manta groasă pe care o cumpărasem special în acest scop De asemenea, îi făceam o mare parte din cumpărături şi rămâneam uneori uluit la unele dintre substanţele chimice pe care le comanda farmaciştilor şi de la centrele de aprovizionare a laboratoarelor O atmosferă tot mai accentuată şi inexplicabilă de panică părea să domnească în apartamentul lui În întreaga clădire, după cum am mai spus, se simţea un iz muced, dar duhoarea din camera lui era şi mai rea, în ciuda tuturor condimentelor şi a tămâiei, a mirosului înţepător de chimicale răspândite de băile pe care le făcea acum aproape tot timpul, insistând că nu are nevoie de ajutorul nimănui Mi-am închipuit că trebuie să aibă vreo legătură cu afecţiunea lui şi m-am cutremurat când m-am gândit mai bine la ce putea fi această maladie a sa Doamna Herrero îşi făcu cruce când dădu cu ochii de el şi îl lăsă fără rezerve în mâinile mele Nici fiului ei, Esteban, nu-i mai permise să-i mai facă vreun comision Când i-am sugerat să apeleze la alţi medici, suferindul izbucni într-un asemenea acces de furie, pe cât îi permiteau forţele slăbite ale organismului Se temea în mod vădit de efectul fizic al emoţiilor violente Cu toate acestea, voinţa şi energia mai degrabă i se exacerbară decât să-l părăsească, şi refuză să se lase imobilizat la pat Lâncezeala începutului de boală cedă locul fervoarei cu care-şi urmărea scopul, aşa încât lăsa impresia că sfida făţiş demonul morţii, chiar în momentul în care acesta îl lua în stăpânirea lui Nu mai pretindea că mănâncă, aşa cum făcea altădată, când mesele lui dădeau bizara senzaţie a săvârşirii unui ritual Forţa gândirii, singură, mai părea să-l ţină pe picioare Îşi făcuse un obicei din a scrie lungi documente de un soi anume, pe care le sigila cu grijă şi le completa cu dispoziţii ca eu să le transmit după moartea lui anumitor persoane ale căror nume le menţiona, acestea fiind în marea lor majoritate literaţi hinduşi, dar între care se număra şi un medic francez, faimos cândva, dar despre care astăzi se credea că era decedat, şi despre care se şoptiseră lucruri de neconceput Mai târziu, am ars toate acele hârţoage fără să le livrez la destinaţie ori să le deschid Înfăţişarea şi vocea lui deveniseră de-a dreptul înspăimântătoare, iar prezenţa lui aproape insuportabilă Într-o zi de septembrie, un om care venise să-i repare lampa de pe birou făcu o criză de epilepsie când îl zări pe neaşteptate, criză pe care el o trată cu eficacitate, în vreme ce se ţinea prudent departe de vederea aceluia Bărbatul, destul de ciudat, cunoscuse teroarea Marelui Război fără să fi încercat vreo spaimă atât de cumplită Apoi, pe la mijlocul lunii octombrie, se atinse culmea ororilor într-un mod stupefiant de subit Într-o noapte, în jurul orei unsprezece, se strică pompa maşinii de răcire, aşa încât în decurs de trei ore procesul de răcire a amoniacului devenise imposibil Doctorul Muñoz mă chemă printr-o izbitură în podea şi m-am chinuit cu disperare să repar stricăciunea, în vreme ce gazda mea înjura pe un ton şuierător, a cărui găunoşenie lipsită de viaţă era indescriptibilă Eforturile mele de diletant, din păcate, se dovediră zadarnice şi, când am adus un mecanic dintr-un garaj din vecinătate care lucra toată noaptea, am aflat că nu se putea face nimic până dimineaţa, când trebuia achiziţionat un nou piston Furia şi frica ermitului muribund, luând proporţii groteşti, părea să-i spulbere ceea ce-i mai rămăsese din fizicul dărâmat şi, la un moment dat, un spasm îl făcu să-şi izbească palmele de ochi şi să se repeadă în camera de baie Ieşi afară bâjbâind, cu faţa bandajată strâns, şi de-atunci nu i-am mai văzut niciodată ochii Frigul din apartament se înmuia de-acum simţitor, iar pe la ora cinci dimineaţa, doctorul se retrase în baie, cerându-mi să-i furnizez încontinuu toată gheaţa pe care o puteam procura de la drogheriile şi cofetăriile cu program de noapte Pe când mă reîntorceam din periplurile mele, uneori descurajatoare, şi îmi depuneam prăzile dinaintea uşii închise de la baie, dinăuntru îmi ajungea la urechi un zgomot neîncetat de bălăceală şi o voce groasă care croncănea ordinul: — Mai mult, mai mult! Într-un final, se iviră zorile unei zile călduroase, iar magazinele se deschiseră unul câte unul L-am rugat pe Esteban fie să mă ajute cu adusul gheţii, în vreme ce eu procuram pistonul de pompă, fie să comande el pistonul, în timp ce eu continuam cu gheaţa Însă, instruit de mama lui, refuză hotărât Într-un târziu, am plătit o haimana jerpelită, de care mă ciocnisem la colţ cu Eighth Avenue, ca să-i furnizeze tot timpul pacientului gheaţă de la o mică prăvălie unde l-am dus, şi mi-am asumat conştiincios sarcina de a găsi pistonul de pompă şi de a angaja lucrători competenţi care să-l instaleze, sarcină care părea să dureze la nesfârşit Mă apucă o furie aproape la fel de violentă ca aceea a ermitului când am văzut că orele se iroseau zadarnic şi pe nerăsuflate în telefoane, alergături dintr-un loc în altul, de colo-colo, ba cu metroul, ba cu tramvaiele Pe la amiază, am dat peste un centru de aprovizionare, departe, undeva în centrul oraşului, iar în jurul orei unu şi jumătate după-amiaza am sosit la pensiunea mea cu toate dispozitivele necesare, însoţit de doi mecanici vânjoşi şi inteligenţi Făcusem tot ce putusem şi speram să nu fie prea târziu Cu toate acestea, teroarea cea mai neagră venise înaintea mea Locuinţa era complet răvăşită şi prin larma vocilor speriate am auzit un bărbat rugându-se într-un glas profund, de bas Lucruri ieşite din comun se simţeau în aer, iar locatarii le povesteau deasupra rozariilor lor, în timp ce le ajungea la nas duhoarea de dincolo de uşa apartamentului doctorului Trântorul pe care-l angajasem, din câte se pare, o luase la sănătoasa urlând, înnebunit, nu mult după cea de-a doua livrare de gheaţă, poate ca rezultat al unui exces de curiozitate Bineînţeles că nu mai apucase să încuie uşa în urma lui Totuşi, acum era zăvorâtă, probabil pe dinăuntru, de unde nu se auzea nici un zgomot, cu excepţia unui soi de picurare groasă şi lentă Consultându-mă repede cu doamna Herrero şi cu lucrătorii, în ciuda fricii pe care o simţeam în adâncul sufletului, am recomandat să fie spartă uşa, dar proprietăreasa găsi o cale să întoarcă cheia dinăuntru cu un dispozitiv făcut din sârmă Mai înainte, deschisesem uşile tuturor camerelor de pe acel coridor şi toate ferestrele până la cele mai de sus Acum, cu nasurile protejate de batiste, am intrat cu toţii, tremurând, în blestemata încăpere de la sud, care scânteia în dogoarea soarelui de după-amiază Un soi de dâră întunecată, vâscoasă, ducea de la uşa deschisă a camerei de baie până la cea din hol şi de acolo la masa de scris, unde se acumulase o mică băltoacă Ceva fusese scrijelit acolo cu creionul de o mână oarbă pe o bucată de hârtie mânjită hidos, chiar de ghearele care lăsaseră grăbite în urma lor aceste ultime cuvinte Apoi, urma se îndrepta spre canapea, unde se sfârşea într-un mod indescriptibil Ce era, ori fusese, pe canapea nu pot şi nici nu îndrăznesc să înfăţişez aici în cuvinte Dar iată ce am reuşit să descifrez, cu înfiorare, pe acea hârtie mânjită, lipicioasă, înainte să aprind un chibrit şi s-o ard până se făcu toată cenuşă Iată ce am desluşit cu spaimă, în vreme ce proprietăreasa şi cei doi mecanici dădeau buzna afară înnebuniţi de groază, părăsind în goană acel loc de iad ca să-şi bâlbâie poveştile incoerente la cea mai apropiată secţie de poliţie Cuvintele greţoase păreau aproape incredibile în lumina aurie a soarelui, în zgomotul puternic al automobilelor şi al camioanelor ce urca din aglomerata Fourteenth Street, deşi recunosc că atunci le-am crezut Dacă le mai cred şi acum, ca să fiu cinstit, nu ştiu Există lucruri despre care este mai bine să nu speculezi şi tot ce pot spune este că urăsc mirosul de amoniac şi simt că mă ia cu leşin la orice curent neobişnuit de aer rece „Sfârşitul”, scria în acel bilet fetid, „a venit Nu mai am gheaţă Omul s-a uitat şi a luat-o la fugă Se face tot mai cald cu fiecare minut, iar ţesuturile nu mai rezistă Îmi închipui că ştii – mă refer la ce ţi-am zis despre voinţa, nervii şi trupul conservat după ce organele au încetat să mai funcţioneze Este o teorie bună, dar nu puteam s-o mai ţin aşa la infinit A fost o deteriorare graduală pe care n-o prevăzusem Doctorul Torres a ştiut, dar şocul l-a ucis Nu a putut să accepte ce avea de făcut – trebuia să mă ducă într-un loc straniu, întunecat, când mi-a luat în seamă scrisoarea şi m-a îngrijit la rândul lui Iar organele n-ar mai fi funcţionat din nou Trebuia să fie făcut cum am zis eu – prin conservare artificială – fiindcă, vezi tu, eu murisem atunci, acum optsprezece ani ”